|
中关村老年互助服务中心文学讲座 中国古代文学史漫谈
第八讲 晚唐诗歌
北京大学程郁缀教授 (2007年5月11曰) (任知恕根据录音整理)
我很高兴又来给大家做演讲。记得唐朝卢照邻在《长安古意》中有两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”我将它改动一个字，将“不”字改为“长”，“长久”的“长”。在座的很多老年朋友都是我非常尊敬的。我和李佩老师有个约定，只要大家健康地生活着，我就一直朝下讲。
今天接上次往下讲晚唐诗歌，再讲一点唐五代的词。
先讲晚唐诗歌。晚唐大约是从公元826年到公元907年。在这时期有一个突出事件，那就是874年爆发的黄巢农民大起义。晚唐经过农民起义的打击，就更是不行了：正像李商隐所说的，晚唐已是“夕阳无限好，只是近黄昏。"晚唐的社会，晚唐的政治，晚唐人的心态，晚唐的诗歌创造都已经到了“夕阳无限好，只是近黄昏”的状态。我曾说过，一个时代开始衰败下去，会影响人的心态，影响人的情绪。如果这个社会是蓬勒的，充满希望的，那人们的心态就不一样。比如说，同样是“夕阳”，在中唐诗人刘禹锡的笔下却是“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”太阳虽然落山，却还可以放射出满天霞光。这不同于李商隐的感叹：夕阳好是好，可是快完了。刘禹锡说：尽管快完了，依然无限好!
在座老人过七十大寿，八十大寿，八十五大寿，就可以用这两句来写作贺寿的条幅。
我们可以从李商隐的诗歌中感受到衰飒的气氛。他写道：
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”他把审美的兴奋点集中在“枯荷”上面，这带一种衰飒的心情。如果是充满积极的心情，是该欣赏雨点打落在夏天荷叶上的声音，而不会是落在“枯荷"上的声音。李商隐又说：“客散酒醒夜深后，更持红烛赏残花。”审美的兴奋点集中在不是赏“晓花”，而是赏“残花”。花先是“含苞不放”，然后是“含苞欲放"，再后是“欲放似放"，往后是“展苞怒放"。怒放之后就是“残花"了。这些都让我们看出晚唐时人的心态，一种衰飒，一种走到尽头的心态，盛唐的“大幕”快要落下!
在874年农民起义爆发之后，甚至连衰飒也不赏了。
晚唐的诗人，挑三个讲。
第一讲“小李杜"，李就是李商隐，杜就是杜牧。李商隐是从813年到858年，活了45岁。杜牧是从803年至853年，活了50岁。在唐代，能活到50岁就不错了。王勃才活27岁；李白活61岁；杜甫59岁；最长命的诗人贺知章，活了85岁。盛唐有李白和杜甫，称为“李杜”；因此习惯上把晚唐的李商隐和杜牧称为“小李杜”。
李商隐这个人也很不幸，晚唐农民起义还没有爆发的时候，政坛上有一个重大事件，就是“牛李党争"。开始时，李商隐属于“牛党”，可是到了20多岁后，娶了一位属“李党”王氏之女作为妻子。这样以来“牛党”不赏识他，“李党”也不赏识他。李商隐一生在“牛李党争”的夹缝中不得志。他的诗歌成就很高，无论他的政治诗，咏史诗等都很好，但都不说了，专门说说他的“无题”诗。
李商隐的“无题”诗是很有名的。这类诗的前面没有题目，如“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”有一些虽然有题目，但也属“无题"诗，如他有一首诗叫《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”这首诗是把第一句的开头两个字作为题目，实际上也是“无题"。像中唐诗人韩愈有一首《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。…"
也是一首“无题"诗。李商隐的无题诗一共20多首，艺术成就非常突出。可是其诗歌风格与中唐和盛唐相比，已是“天壤之别”。盛唐诗歌是明朗的，乐观的，奔放的：而晚唐诗歌却是收敛的，晦涩的，隐晦曲折的。有人认为这类诗影射政治内容，但这些都是猜测。在所有唐朝诗人中，李商隐的诗歌是最难解释的，正如元遗山说：“诗家总爱西崑好，独恨无人作郑笺”，没法笺注，最难“笺"。我认为，有的诗歌可以进行深入的探讨，有的诗歌则不必刻意求深。李商隐的无题诗，在我看来，主要就是爱情诗。如写两个人一见如故，可是在当时条件下无法倾心相谈：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“灵犀”就是犀牛角，它当中有条细细的缝隙相通。又如写爱情中的山盟海誓：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"如写爱情生活中非常思念对方，没法见面，夜里做梦梦见亲爱的人：“梦如远别啼难唤，书被催成墨未浓。”心里要给梦中见到的人写信，心情非常迫切，墨还未磨浓，书信却已经写完了，表示急不可待，诗写得很真切。另外写爱情生活中的往事不堪回首：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。"在没有过硬的史证来表明诗的确切背景的时候，我认为按爱情诗来理解是比较恰当的。李商隐还有一首诗歌，叫《夜雨寄北》，有的版本也叫《夜雨寄内》，即寄给自己的妻子。这首诗是比较明快的：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”你问我什么时候回去，而我收到信的时候正是巴山夜雨涨秋池。什么时候我们能够重逢在一起，共剪西窗烛，这是想象未来重逢时的情景。为什么要“剪烛"？说明重逢时，互相交谈了很长很长时间，蜡烛需要再剪当中的烛芯才能更明亮一点。这首诗巧妙在哪里呢?收到信是“巴山夜雨”时，诗歌设想相逢时谈话的内容正是“巴山夜雨时"，即现在我是如何想念你，这会成为将来相逢时的谈话内容。整首诗歌是一往情深，明白晓畅；而在结构上巡回往复。
下面讲杜牧。杜牧这个人是风流才子，在扬州曾有长达十年的浪漫生活，曾说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄悻名。”据史料记载，他在江南看到一个小女孩，十三、四岁，非常漂亮，可是年纪太小了。他就对这个女孩的妈妈说：等我十年，不来然后嫁。以后的十年中，他未去，太忙了，而是十三年以后才去。找到这个女孩，可是她已经结婚了，而且生了三个儿子。杜牧就问她妈妈，她妈妈说，我们的确等你十年，你不来才让她出嫁。杜牧为此很感伤一写了首诗歌：“自是寻春去较迟，何须惆怅长怨芳时。狂风落尽花底色，绿叶成荫子满枝。"杜牧是个风流文人，但这个人很有文才武略，是生在末世，怀才不遇。他不但写诗歌，还写策论。在策论中有很多是写如何
平定边患，安定边疆的，表现出他在治国安邦方面的才能。他在诗歌方面，最有名的是七言绝句。上次讲过在唐朝诗人中，七言绝句写得最好的有四个人。一个是王昌龄，被成为“七绝圣手”；另一个是李白，与王昌龄相比，可以说是“争胜毫厘，俱是神品”。在中国古代绘画作品有“三品"之说：最低是“能品"，更好一点是“妙品"，最好的是“神品"。第三人是刘禹锡，如“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”又如“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”"等。第四个人就是杜牧，杜樊川。他的七言绝句内容非常丰富，如《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。"后来有人说，诗中肯定有错别字，“千里”以外黄莺声怎么能听得到呢？不会是“千里"，肯定是“十里"。别人又说，“十里"也照样听不到!
(哈哈…) 因此，我们写诗不必“坐实”，允许艺术的夸张。所谓“千里"者，“一片"也!
从这里到天津，到济南，到南京，一片莺啼。不能“坐实”，“坐实"就坏了。郭老晚年时，由于毛主席喜欢李白，他就说李白好，杜甫什么都不好，他们二人都喜喝酒，李白喝酒是豪放，而杜甫喝酒是嗜酒；杜甫写“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。"郭老说，“三重茅"，这有多厚!
说明杜甫家多么有钱!
成分该多高(哈哈)。因此，不能这样理解。再讲杜牧一首，他咏史《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。"还有他写华清池的：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃喜欢吃荔枝，西安没有，重庆、岭南才有。但荔枝不好保鲜，就让快马扬尘快递运送。因为这首诗，荔枝就有了另一个文雅的名字，叫“妃子笑”。
|
