|
第二讲 先秦散文 北京大学 程郁缀 教授 （2004年4月16日）
颜基义根据录音整理 任知恕校 2004年5月4日（错字为老年服务网打字失误）
在座的多是我的父辈，70岁，80岁，身体能这么好，这是人生的一个胜利。从1998年开始，我当北大文科社会学部部长以后，我立下一个规矩：凡是80岁以上的老先生过生日，我们社会科学部都送上一束鲜花或一个花篮，代表北大所有文科的老师，向这些老先生们致敬。杜甫说：“人生七十古来稀”，随着社会的发展，人的寿命在增长；尽管如此，人生能活到80岁，85岁，90岁，那是人生的胜利。上次我在俄语系的龚能放教授85岁生日的会上说，我们应该放85响礼炮，祝贺龚老85寿辰，这是人生的一大胜利。我看在座的老先生们，银发飘飘，令我肃然起敬。这样大的年纪，还有这样的热情学习我们古代的文化，我非常敬佩。
今后，我将不断给大家朝下讲，一直到1911年辛亥革命。
上次我们的讲解中，有这样一个概念：秦代以前的历史叫先秦史。先秦的诗歌主要有两个方面：一个是《诗经》，一个是《楚词》。我简单地说一下。《诗经》是从公元前11世纪到公元前6世纪，即大约公元前600年这时候，它是黄河流域的。《楚词》主要是战国时期，主要是屈原，是战国中期。我上次说过，在座的老先生们，如果您教您的孙子，有两个历史的重要标记应该记住，而且中华子孙都应该记住，一个就是公元前511年到公元前479年；您就让孙子记住公元前500年，出现了中国历史上最伟大的一位思想家，就是孔子。孔子不仅是属于我们中华民族的，而是属于全世界的。孔子的思想是整个人类宝贵的财富。他在《诗经》（的年代）偏后一点，他对《诗经》非常推崇。他认为“不学诗，无以言”，（就是说）一个人不学《诗经》是没法说话的。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，即“兴”“观”“群”“怨”。因此他对《诗经》非常推崇。我们要再记住一个历史坐标，那就是公元前340年到公元前277年。您也不用记这么详细，把公元前300年一定记住，让您的孙子也一定记住。屈原是中国历史上第一位留下姓名的伟大诗人。像这种最伟大的，第一的，最灿烂的，我们应该记住。我上次讲的就是从公元前11世纪到公元前6世纪；然后再公元前3世纪左右，就是春秋的前期，然后是战国的中期是《楚词》，是长江文化，南方文化。而黄河流域是北方文化。（上次）我把诗歌集中地讲了一下。老先生们看一看，从公元前6世纪，就是春秋的中期，到战国的中期，就是公元前3世纪左右，这一共是300年的时间。在这300年中，是中国诗歌发展的低谷，却是散文发展的浪峰。为什么会这样呢？其他都不说，就是有一点，在春秋后期社会形态发生了很大的变化：开始从奴隶社会向封建社会转化。郭沫若，郭老认为春秋的后期到战国的前期是社会形态发生很大变化的时期。因此，要有很多的思想和很多的学说来支持社会的变革。而诗歌在表达思想方面不如散文，所以这个时期蓬勃发展了散文。我们今天主要讲的就是这个时期的散文。这个时期的散文主要有两个方面：一个是历史散文，一个是诸子散文，或者叫哲理散文。历史散文是以历史线索来记载，我们先讲历史散文。我今天讲的散文都是在公元前600年左右到公元前300年左右这个时期。
第一部历史散文是《春秋》，它非常简明，是孔子所作。他记载历史的时候是按历史的发展顺序，譬如像鲁国，鲁庄公一年发生什么事情，鲁庄公二年，三年……它记载非常简要；但有一个特色，就是在记载历史的时候，该称赞的就称赞，该批评的就批评。所以对《春秋》有两种评价的说法。一个叫“微言大义”。一个叫“褒贬分明”。后来历史学家把“微言大义”和“褒贬分明”称之为“春秋笔法”。后来，历史学家把用很多历史资料来丰富它，写成了三部著作，叫“春秋三传”。一个是《公羊传》，一个是《谷梁传》，一个是《春秋左氏传》。这三部著作是丰富和解释《春秋》的。在“春秋三传”中，最有名是《春秋左氏传》，简称《左传》。下面讲一下《左传》。
《左传》相传是左丘明所作。他在记载事件方面非常生动，非常详细。他对后来的小说，特别是军事题材的小说有着非常深刻的影响，他描写战争非常生动。
第三部历史著作是《国语》。《国语》是国别体，是按照一个国家一个国家来记录的。在《国语》当中，充满了一种民本主义的思想。在它当中，我特别喜欢的一篇文章就是《邵公谏周历王弥谤》。他写邵公这个人非常聪明，当时的君王不让老百姓讲话，老百姓对他批评，就让人监督，谁批评他，批评朝政，就把他杀掉。过了几个月以后，天底下没有一个人敢说话。人们在路上见面，“道路以目”，以眼睛来表达自己的看法，不敢说话。他（君王）认为已经把老百姓的嘴堵上了。邵公说：
“这不是消除了诽谤”，“弥”就是消除。邵公有个著名的观点，认为“防民之口，甚于防川”。堵老百姓的嘴，就像堵河流一样“川壅而溃，伤人必多，民意如之”老百姓也是这样，把老百姓的嘴堵住，谁也不敢说话的话，这个国家就快要灭亡了。所以他说“为川者决之使导；为民者宣之使言。”这是千古真理。治理河川最好办法不是堵，而是疏导，开一个口子，把河水引到那里走了。治理老百姓，聪明的办法是“宣之使言”让他讲话，让老百姓把心中悲喜忧乐都发表出来，这样天下才能大治。这是千古真理。所以我们说，最开明的时代，就是让老百姓多说话的时代。没有什么不可以让老百姓讲的。我在北大讲文学史，讲到这里的时候，我就对同学们说，记住！将来不论作多大的官，要让别人讲话，让老百姓讲话，作官作的越大越要有这种胸襟和气度。“为川者决之使导；为民者宣之使言。”如果一个时代不让老百姓讲话，这个时代就快要完了。这种精神是非常好的。
第四是《战国策》。它是战国时期纪录人的言论和行为，它对人物的记录和描写非常精彩，我们就不多说了。
先秦的历史散文，主要是这几个方面。下面我们说先秦的诸子散文。
诸子散文是诸子百家。对诸子散文有一种说法，叫哲理散文。第一是《论语》。我认为在中国典籍中，《论语》是最伟大的一部书。它有20篇，511条，15925个字，我曾一个字一个字地数过。我把《论语》每天带在身边，（这本小书）是在曲阜买的，一块钱一本，一下子买了十几本，送人用。坐在车子里，有时间打开来读一读，“学而时习之，不亦说（古悦字）乎”，什么时候想读，就打开来读一读，非常好。自古以来，半部《论语》治天下。《论语》只有大约16000字，千古以来人们研究学习他的著作可能是他的100倍，1000倍，10000倍。关于《论语》的研究著作那是汉牛冲栋，浩如烟海。一个东西，一本书，一个人的思想著作要是永远让每一代的人可以进行研究，仿佛是取之不尽，用之不竭，这样的东西才能称为“学”，如《红楼梦》是“红学”，《文心雕龙》是“龙学”，《诗经》是“诗经学”，说《论语》是“论语学”，一点也不过分。《论语》是孔子的学生纪录孔子的言行，是语录体。它比较短小，最常的也不过是几百个字。一般的有8个字，10个字，都很短。例如“已所不欲，勿施于人”；“岁寒然后知松柏之后凋也”；如“君子喻于义，小人喻于利”；“君子坦荡荡，小人常戚戚”；又如“不义而富且贵，于我如浮云”。不义得来的富贵，对我来说像浮云一样，富是物质上的富有，贵是精神上的高贵。由于它非常简短，所以它是言简意赅，意蕴丰厚，仅仅几个字，但它概括了社会和人生许多千古不灭的真理！“学而不思则罔，思而不学则殆”，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。很多都写的非常非常好！这里面有孔子的很多思想，我认为大多数思想是中华民族的精华，一代一代的人都可以从中受用，而且很多是可以是我们终生受益，一辈子都是有用的。例如“已所不欲，勿施于人”，老年朋友们可以回忆一下自己的人生，如果一个人能够作到“已所不欲，勿施于人”这个人就相当了不起，是一个高尚的人！他在处理人于人的关系方面一定是非常好的，因为他能够体贴别人，善待别人。人生要有这样一种善意，善意是一种美德。有个故事，讲一个爷爷在农村，小孙子放在爷爷家里，爸爸在城里工作。到了过春节的时候，爷爷带了小孙子到城里看爸爸妈妈。爷爷很高兴，给孙子买了双小皮鞋，当时舍不得穿，等小孙孙见到他爸爸妈妈时才穿。于是，他们坐着火车去了。火车的窗子打开了，一不小心，一只鞋子掉下去了，掉到窗外去了。大家正在诧异的时候，爷爷随手将另外一只鞋子扔下去了。大家很奇怪，爷爷就说：一只鞋子已经掉下去了，那剩下的一只就没有用了，我把它扔下去，若一个人刚刚捡到前面那只鞋子，他向前走又捡到后面这只鞋子，他就有用了。朋友们，在生活中能把两只鞋子都捡到是很不容易的，但那是另外一回事情。作为人本身说来，应该有这个善意。这件东西，反正我是没有用了，要有这个善意，让别人得到这个好处。所以说，善意是一种美德。孟子说：“故君子莫大乎与人为善”。前文化部长王猛，这两天青岛大学文学院请他当院长。1958年，他因写《组织部新来的年轻人》这篇文章被打成右派，被流放到新疆，不在乌鲁木齐，而是在很远的伊犁。当时维吾尔族老乡认为右派是坏人，就把他安置在老乡家的一间很小很小的房子里住。冬天，秋天，之后，到了第二年的春天，老乡发现燕子到王猛的小屋子里作窝了。维吾尔族老乡认为这个人不是坏人，因为这个人能够善待一个小生灵，他的心是善良的。你看，燕子和他相处的很好。如果你打燕子，燕子不会在那里作窝的，对不对？一个人能够善待小生灵，他的心是善良的。于是维吾尔族老乡不管别人怎么样看待，把王猛请到上房来住，这件事情，王猛一辈子也忘不了。他写回忆录，写到这里的时候，仍激动万分。所以“已所不欲，勿施于人”，人要有这样一种善意。我在讲课的时候，讲到这里接下来讲“已所不欲，勿施于人”，如果自己想干的事情，都施于人。“以所不能，少责于人”，有些领导，他自己不写报告，由秘书熬了几个晚上写出的报告，他看一看：“这写的什么东西！”他写的不好，你写呀！你自己不能，你少责于人。“严于律己，宽以待人”，这样一种心胸才是好。当然我和在座的前辈们一起追求和向往这些美好的东西。司马迁写“孔子世家”，孔子“高山仰止，景行行止”，孔子的德行高不可攀。但司马迁有句名言：“虽不能至，然心向往之”。我们虽然不能达到孔子那样的境界，但我们应向往他，追求他。中华子孙都要一代一代的追求美好的东西，这样的民族才有希望，这样的民族才能发展。如果不是一代一代的追求美好的东西，这个民族就会萎缩，就要退化。我在这里讲，也是和前辈们一起共勉。
《论语》的话非常非常有道理，例如孔子的学生问孔子：
“以德报怨，何如？”别人对我不好，我对他好，怎么样？孔子说：“何以报德？”那么人家对你好，那以什么来对待他呢？孔子并不主张“以德报怨”。孔子学生问：“那怎么办呢？”孔子说：“以直抱怨，以德报德”，“直”就是该怎么样就怎么样。“直”就是正直的直。他对我不好，我不扩大也不缩小，该怎么样就怎么样。我认为只是很有道理的。
《论语》是语录体，所以整个风格是循循善诱，娓娓而谈，迂曲从容。而孟子文章则有一种气势，让你不得不服。孔子不是这样，而是循循善诱，娓娓而谈，迂曲从容，是一种长者之风。
第二个讲老子，老子的《道德经》，有5000多个字。老子是李耳。孔子是儒家思想，儒家思想的核心用一个字来概括，就是“仁”，要施仁政，要对人民有好处。《道德经》也是语录体，也是非常非常了不起。《老子》中有很多名言，它讲究一切要因顺自然，不要强加什么东西。老子的思想，大家都知道，如“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。福和祸时可以互相变换的，要小心谨慎，不断总结经验，也可以带来幸福。后来又一个故事，演化老子的这个思想，叫做“塞翁失马，焉知非福”，边塞一个老人丢了马，这是悲痛的事情，但是几天之后，这匹马带回几匹小马回来，很高兴，幸福得很。他的儿子骑着小马玩耍，摔下马来，把胳膊摔折了，这又是痛苦的事情。过了两年征兵打仗，他儿子因胳膊折了就不用去当兵了，这又是好的事情。老子又说：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之”就是说，它善于处在最下游，海纳百川，什么水来了，我都要，这才能成其大海。这些都是非常有哲理的。一个人要是有这样的胸怀，把别人的长处都吸纳进来，这才能够有成就。如果一个人觉得自己了不起，什么样的好东西我都不要，我了不起，这就不会把事情作大。当然老子也有“小国寡民”的思想，他认为“鸡犬之声相闻，老死不相往来”是一个理想的王国。后来庄子继承了老子思想中的一些消极方面。
庄子是我们古代最伟大的哲学家，从哲学思想的深刻来说，古代的中国没有人能超过他。庄子的想象恢弘瑰丽，非常丰富，是中国古代散文中最有特色的一家，而且他的特色是不可学的。有人认为庄子的散文再也没有出现过，重复过。他有篇文章《山木篇》，庄子的学生，或者是随从一起到山里游玩，看见山里人在坎木头，砍大树，其中有棵特别特别的粗。砍树的一个人问另一个人：“砍不砍？”回答说，哎呀，这棵太大了，大而无当，无用！算了，不砍了。庄子他们玩了一圈到山下，他的朋友很高兴，让儿子去抓鸡杀了，招待老朋友庄子吃。儿子问，一只鸡能叫，一只不能叫，杀哪只鸡？他爸说，把不能叫的鸡杀掉。庄子学生就说，你看，在山上的时候，那棵树因为“不才”就是无用，才得以保存下来；而到了山下，那只鸡却因为“不才”而被杀掉了；那么我们人应该处于什么样的情况下好呢？庄子想了想，笑道：“我将处乎‘才’与‘不才’之间”。在文化大革命时，批判庄子是“滑头主义”，钻人生的空子。
庄子的想象非常恢弘瑰丽，最有名的如《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。努而飞，其翼若垂天之云。”没有人能想象到这样丰富。他讽刺那种为了物质上的利益而争，说有两个国家，住在什么地方呢？住在蜗牛的角上，一个左边，一个右边。这两个国家互相打仗，流血千里，死了很多很多人。你看庄子这种夸张！后来我们有个成语，叫做“蜗角之争”，为了点物质利益，争，争，争，争什么！
庄子和老子一样，都主张顺乎自然。他在《骈拇》篇中讲：“凫胫虽短，续之则忧”。凫就是小野鸭，它的腿就那么一点，太短了，我给你绑上一块吧；这对它说来就是很痛苦的事情。“鹤胫虽长，断之则悲”白鹤的腿很长，太长了，给断掉一点，这样它就痛苦了。他说“长者不为有余，短者不为不足”，一切因顺自然。
另外讲讲孟子，他是儒家的第二大圣人。孔子是大圣人，孟子是亚圣人。孟子的老师叫孔伋，是孔子的孙子。这有个笑话，孔子在鲁国，他生了个儿子的消息传道鲁王那里，鲁王很高兴，就派人送条大鲤鱼给孔子家，孔子很高兴，就把儿子取名为孔鲤。孔鲤又生了个儿子，叫孔伋。孔伋是著名的儒学思想家，而孔鲤则是个非常平庸的人，但是他有一句话很不平庸。孔鲤对他爸爸说，你的儿子不如我的儿子，“你子不如我子”；而他对自己的儿子说“你父不如我父”，很谦虚的，就他不行。孟子的文章，从形式上说，已经摆脱了语录体，不再是一句句话，而是一篇篇文章。孔子的文章像一个老人娓娓而谈，迂曲从容。孟子的文章是高屋建瓴，气势磅礴，具有一种内在的让你不得不服的力量。如“天时不如地利，地利不如人和”他强调人和的作用。自古以来，我们中国人的战争思想是：“攻城为下，攻心为上”，攻心才是大家，战争主要不是决定于物质力量。当然，现在战争的物质力量，你看美国的导弹准却到一米，你若还拿着长矛去战斗，这当然不行。因此我们要发展国防科技，这是很有道理的。虽然现代技术在发展，但是人心向背还是非常非常重要的。孟子这篇文章正说明了这样的道理。他说“天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也”这是一段。“城非不高也，池非不深也，兵戈非不尖利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。”接着说，“……得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；”就是说，寡助的人，他的亲戚朋友都背叛了他。“多助之至，天下顺之。”一种是亲戚都背叛他，一种是天下的人都跟着他。然后他的结论是：“以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战比胜矣”要么不打仗，一打仗肯定胜利。他的这一思想是非常好的思想；另外他的文章很有气势。你看，他的文章首先说明结论，“天时不如地利，地利不如人和”这是个结论。然后对结论分两个层次来论述：“三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也”又说：“城非不高也，池非不深也，兵戈非不尖利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。”先说结论，然后分两层去说，然后再总的说：“故曰”：所以说“域民不以封疆之界，故国不以山溪之险，戚天下不以兵戈之利”，威就是威风天下，称霸天下。“域民不以封疆之界”，并不是划一条线，里面的老百姓就接受你管。你要用心来征服，老百姓自然受你管。“故国不以山溪之险”你要巩固国防，不要以为有崇山峻岭，一夫当关，万夫莫开，就能把国守住了，不是这样的。“戚天下不以兵戈之利”，然后就是“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战比胜矣。”朋友们看一看，你读孟子文章的时候，他是一步步地把你引向这个地方去，最后你不得不信服！你不信服吗？哪个环节上有问题？所以，孟子的文章很有气势。孟子是孔门儒学的亚圣人，是公元前372年到公元前289年。孔子73，孟子84，比孔子多活11岁。
在这里我讲一个小故事，大家都知道孟母三迁的故事，中国历史上有三位伟大的母亲，民间流传非常广泛，第一是孟母三迁，文革中批判孟母是逃跑主义，她不能积极去改造环境、改造客观世界。第二是北宋欧阳修的母亲，他4岁时爸爸就去世了，当时他家穷得如洗，空有四壁，没有钱买笔买纸，他妈妈就道河边摘芦苇的杆，在沙子上教欧阳修写字，这是“欧母画荻”。另外一个就是大家都知道的岳飞的母亲，叫“岳母刺字”。欧阳修在北宋时作到宰相，一人之下，万人之上。当时北宋的首都开封，欧阳修是江西庐陵（今吉安）人。过去当了官，要把母亲带上，他母亲在京城去世了，他携扶母亲的灵柩到老家安葬。走到江苏的清江要停下来，烧蜡烛祷告祷告，祭奠一下。清江的县令很会拍马屁，写了个祭文，一共只有19个字。开始时，有人认为写得太简单了，县令说，不。结果在祭奠时一读，欧阳修果然大加赞赏。祭文是这样说：“惜孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，随死何憾！尚享。”你老人家有儿子像孟轲一样，你还有什么遗憾呢！“尚享”是祭文的惯语，是说，请你受用吧。读了之后，欧阳修特别赞扬，出于两点：一个是欧阳修喜欢写文章要精炼；另一个把欧阳修比作孟轲，这在封建社会已经到顶了，你看这人多会拍马屁。而且拍马屁不露痕迹，把人拍得非常舒服。这是一文双赞，不露痕迹，表面上赞欧母，实际上是赞欧阳修。这是千古最好得拍马之文。
第五荀子，叫荀况。他的思想比较复杂，是介于儒家和法家之间的人物。他的两个著名学生都是法家人物，即韩非子和李斯。荀子的文章完全是长篇大论，一点没有语录体。荀子说一件事，要反复地比喻、反复地说理，一定要淋漓尽致而后止，“必淋漓尽致而后止”。老年朋友们都会知道他的《劝学篇》，“青，取之于兰，而青于兰。冰，水为之，而寒于水。……故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。……锲而舍之，朽不不折，锲而不舍，金石可镂。”他用很多比喻，“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也”蚯蚓没有爪子，也没有牙齿，但可以在地下自由地走，在于它进取不息，始终如一。“蟹六跪而二鳌，非蛇蟺之穴，无可寄托者，用心躁也。”蟹实际上有八条腿和两个大钳子，但在河里它却没有自己的窝，因为它不好好地干，浮躁得很。因此，他劝人学习要“锲而不舍，金石可镂。”今天刻一点，明天刻一点……哪怕是金属，石头，也可以将它刻折。“锲而舍之，朽不也不折”，他用大量的比喻来说明一个道理，令人折服。
先秦散文，一个是历史散文，一个是诸子散文。诸子散文对后来的说理散文有很大的影响，而且它的发展痕迹非常明显，第一是短小的语录体；第二是专题文章；第三是著作。先秦的文学就讲到这里。
下面讲秦汉文学。秦代是非常短的一个王朝，只有十多年的时间，但是历史地位非常重要。秦并六国，称为一统天下，这是一。秦朝很短暂，后面跟着的是一个大的封建王朝汉朝，400多年，它是我们中国最长命的一个封建王朝。秦朝有很多制度，自己还没来得及实施，秦朝就灭亡了。汉朝很多的社会制度是继承了秦朝，如“书同文，车同轨”等等，这就是“汉承秦制”。往下魏晋南北朝，然后是隋代，它也很短暂，它之后是强大的唐朝。隋代历史往往是惊人地相似。《三国演义》一开头就说：“话说天下大事，分久必合，合久必分”，是很有道理的。从文学上说，秦代几乎是一张白纸，我们要说的是一本书，和一篇文章，都是秦统一之前的：书是《吕氏春秋》，传说是吕不韦组织门下学者集体编写的，我认为这本书很不错。北大中文系有老师专门从语言学上来研究者本书。当年吕把他的著作挂在城楼上，谁要是能够增减一个字，就赏给他千金。《吕氏春秋》是很不错的书，例如《察今》，“察今则可以知古”，你看到今天就可以知道古代，从古代就可以知道今天。他举例子说“故审堂下之阴，而知日月之行，阴阳之变”不要看太阳月亮走不走，只要量一下地上的影子就知道了。“尝一肘肉，而知一镬之味，一鼎之调。”只要尝一块肉，就可以知道整锅肉的味道以及好坏。他特别具有这样一个思想，认为治理天下的法，要随社会的变化而变化。社会客观环境变化了，若还用原来的法的话就不管用了。他举例：“譬之若良医，病万变药亦万变”，如果“病变而药不便，向之寿民，今为殇子矣。”就是说，以前这药对病有好处，这次再用这种药就没有好处了。为什么呢？身体变化了，药也要跟着变；时代变化，统治时代的法也要随着变。这个例子非常好。这是一本书，另外有一篇李斯的《谏逐客书》，曾经有人说：“秦无文章，唯李斯《谏逐客书》一篇而已。”李斯这个人很有本事，他是楚人，从小的时间开始不学好，后来有一次上厕所，看见老鼠又小又脏，一看见人就走了。可是他在仓库里，看见老鼠吃的胖乎乎的，人来了也不惊慌。他忽然有所悟：同样是老鼠，一个在仓库里，一个在厕所里，就看你自己把自己放在什么地方！他就发奋努力，一定要作仓库里的老鼠。终于，他很有作为。李斯是楚人，到秦过来。因他有才华，秦国很重用他。突然之间发生了一件事情，郑国有一个人到秦国来，给秦国出了一个主意。说：你看，天下万顷良田没水灌溉，应该开一条渠，叫郑国渠，之后果然是五谷丰登。可是到后来，秦要吞并六国。在打韩国时，这条渠成个天然屏障，不好打了。于是，秦皇手下的人说，外国人到我们这里做事情没有一个是好心眼的，他们出的注意全是为他们国家设想的。你看，这条渠表面上为我们好，实际上我们没法打他们了。秦皇一听，认为有道理，便下令逐客。李斯是楚国人，也在被逐之列，他一边走，一边给秦皇写了这封信。秦皇看了这封信，果然下令停止逐客，并立即派人把李斯追回来，可见这封信多有力量！这篇文章写得好。一开始是“臣闻吏议逐客，窃以为过矣。”说我听说人们都在议论逐客的事，我以为是很不对的，错误的。他举例说，秦朝的宝马不是秦朝的，可是认为宝马有好处，也弄来了。很多珍珠宝贝不是你秦国的，因为你喜欢就弄来了。很多美女不是秦国的，因为你喜欢，所以弄到后宫里来了。为什么有才能的人你不要呢？外国来的人，曾经帮秦国做了许多许多事情，要是没有这些人，你秦国不会有今天。这是第二层意思。第三，最主要是他抓住了秦皇想称霸天下这件秦皇最关心的事情。李斯认为，你把这些有才能的人都驱逐走了，你就没法称霸天下。这个打中了秦皇的要害。他的第一句话是我们做文章经常引用的。“臣闻吏议逐客，窃以为过矣。”！你看，巧妙在哪里！“臣”就是我，我听说大家都在议论逐客，他只是说这是传说，从而给秦皇改正错误留有余地。我只是听说，也许不实。但有一点是不留余地的，斩钉截铁的，那就是“这是错的”！丝毫不动摇。然后下面分析，之后李斯说“泰山不让土壤，故能成其大”什么样的土壤都来了，都不推辞，所以泰山才能巍峨高耸。古代人认为泰山是最高大的；第一泰山是孔子这个大圣人家乡的山，登泰山而小天下；另外，泰山在齐鲁广阔大平原，一下子高起来，就认为高得不得了，实际上海拔才1540多米，从汉武帝开始，一直到唐玄宗，都一直去泰山“封禅”，就是认为自己的功绩好，到最高的山上去，告诉上天。因此，泰山一直是中国人高大的形象，最重，最大。如“人故有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”。李斯接着说：“河海不则细流，故能就其深；”大海不选择，不论什么流水，来了我都要，这样才能非常深。这两句含了“成”和“就”，即“成就”。他用两个比喻逼出下面一个比喻：“王者不却众俗故能明其德”，要想成为天下霸王，那天下的人到你这里来，就不要把他们推掉了，才能表明你的德行好，人们才能跟着你。最后，终于打动了秦皇，下令停止逐客，派人把李斯追回来，复其官职。当然，秦朝统一天下之后，李斯也没有好结果。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹，敌国灭，谋士亡”。被秦二世腰斩了。
西汉是公元前206年到公元24年。请朋友们再记住一个历史坐标。今年是公元2004年，纪年是根据耶稣诞生2004年。这是西历纪年法，不是我们中国的纪年法。请记住公元元年是耶稣诞生的那一年，就在西汉的尾巴上；你看我们中华民族的历史多灿烂悠久，西汉是400多年，这是中国封建社会中最长的王朝。两汉的文学主要讲四个方面。一个讲一下《汉赋》。“赋”本来是一种文体。我们说《诗经》有六艺：风、雅、颂、赋、比、兴。“赋”是什么意思呢？“铺陈其事而直言也”铺开来说，直说。而汉代的“赋”就成了一种文体名称。赋可以分为三个阶段：第一阶段是汉代开始的“骚体赋”，汉之前是秦，再向前不到100年就是屈原，屈原有《离骚》。后来学习《离骚》写的赋，这就是《骚体赋》。这就是说，《赋》开始的时候还是有内容的，艺术上亦是不错的。如在汉代初期有贾谊的《吊屈原赋》。可是到汉武帝的时候，大约公元前100年左右，出现了两个人物。他们把汉赋推向了高潮，这就是第二个阶段散体大赋。一个人叫司马相如，一个叫扬雄。大家记住，中国历史上，文学史上，姓杨的有名的人物中就他一个是“提手旁”的“扬”，其它都是“木”字偏旁。所以文学常识上有“扬马”一说，不要错以为是飞扬的骏马。司马相如当时非常非常有名，留下一个脍炙人口的故事。有一个叫卓文君的女子私奔司马相如。所以卓文军是古代妇女解放的先锋。她寡居在家弹琴，弹《凤求凰》，司马相如看她有意思了，晚上就跟她偷偷一起走了，走到四川临邛。虽然很穷，但卓文君爸爸是个富豪，开始时不给他们钱，二人就在临邛开一个酒铺，“当垆卖酒”。后来他爸爸受不了了，才给他们钱。这是个很有名的故事。后来司马相如作了大官，要想把卓文君休掉，为此卓文君写了一首著名的诗歌《白头吟》，司马相如看了以后回心转意了。司马相如的散体大赋正适应了汉武帝那种豪情奔放啦，独立强盛啦，向外扩张啦，花天酒地啦，粉饰太平啦，这样一种情况。司马相如写的《上林赋》、《子虚赋》等各种赋文，现在看来就像非常漂亮的箱子，金光闪闪，非常漂亮，用了很多词汇，可是打开箱子一看，里面是空的，空洞无物、歌功颂德。但当时汉武帝非常喜欢。但是凡是歌功颂德的东西，都是非常短暂的东西，最终无生命力，随着岁月的流逝，影响越来越小。虽然当时司马相如影响最大，但是历史是最公正的裁判，岁月是最无情的判官。等会儿我要讲，他同时代的司马迁就不一样。“西汉文章两司马”，这两个人的命运对我们很有启发。司马相如当时威风得很，享尽了人间的荣华富贵，写的赋当时影响很大，但是随着岁月的流逝，影响越来越小，文章也没人去读了，只是为了研究时才去看。司马迁正好相反。当时汉武帝对他用了酷刑，即宫刑，人生不得志，他奋发著书，写下了《史记》。写完《史记》之后，司马迁是怎么去世的，都不知道，不知所终，隐姓埋名就埋掉了。当时是人生寂寞，但对后世的影响越来越高，越来越高。
《汉赋》的第三个阶段就是“抒情小赋”，只简单说一下。在西汉时，散体大赋是顶峰，一直到西汉的末年，到东汉时，汉赋开始发生了变化，篇幅不想原来那样长了，变短小了；内容不是那样空洞了，言之有物了。如张衡的《归田赋》，是抒情小赋，抒发回归田园的情感，写得很好。
第二讲汉代散文。汉代散文取得了五以伦比的成就，主要是司马迁的《史记》和班固的《汉书》。先讲司马迁的《史记》。
关于《史记》，用鲁迅先生的话来概括最为恰当：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”它是既说出了《书记》的史学价值，又说出了它的文学价值。中国第一部纪传体的通史，而在《史记》之前主要是编年体，如建安一年什么什么，建安二年什么什么，……什么是纪传体呢？皇帝的事情放在一起，其他一般的人，如廉颇、蔺相如等就入列传，像项羽、楚霸王就列入本记。《史记》就是按照这样的方式编写。《史记》之后的中国正史编写的体例，都是纪传体，一直到清史稿。所以鲁迅说，它是“史家之绝唱”。而它的文学价值，鲁迅说它是“无韵之《离骚》”。鲁迅的这两句评价非常恰当。关于“史家之绝唱”我们就不说了，对于“无韵之《离骚》”我们来说一下。
司马迁的父亲司马谈，他家有作史官的传统，而且早就想写一部历史著作能够“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。司马谈作史官时司马迁还很小。当司马谈跟汉武帝去泰山的路上，在洛阳的时候生病了，便让人赶紧把司马迁叫来。司马谈便给司马迁交待了遗嘱。他说，我死了之后，你必为史官。当你作时官史，不要忘记我想“著书”的事，就是著书立说，写一本书。司马谈说完之后就去世了，而司马迁接受了他父亲的遗嘱。朋友们，这是中国文化史上最伟大的遗嘱！如果没有这个遗嘱，就没有光辉的《史记》。我们中华民族的历史就不知道会发生多么大的变化。中国历史的记载就不知会有多么五花八门的样子，不知道会多么不全。我们中国历史保存是最完整的。（以后）每一朝代编写前代的历史都是按照司马迁的《史记》体例编的。如果没有这个遗嘱，司马迁在公元前99年，他遭到李陵之祸的时候，他就死心了，就没有伟大的理想和志向，要继续忍着宫刑，生殖器被割掉这样的奇耻大辱，一定要活下来，为什么要活下来？就是要完成他父亲的遗嘱。当他父亲的遗嘱完成以后，他的生死就无所谓了。所以人们不知其所终，不知他到哪里去了。他之所以能够忍辱负重，含羞忍垢，因为人生“垢莫大于宫刑”。正是司马迁有一个伟大的理想，是他能够忍受奇耻大辱，不管什么辱，都能忍受！一定要完成这个伟大的遗愿。当时李陵跟匈奴打仗打败了，被匈奴抓去了，实际上他投降匈奴了，但朝廷还不知道。汉武帝特别生气，这时候司马迁替李陵说了几句好话，诸如李陵没准是假投降等等。汉武帝当时勃然大怒，把司马迁抓起来，当时没有杀。过了不久，传来消息说，李陵确实投降了，汉武帝更加生气，一定要把司马迁杀掉。当时一个人犯了死罪，有两个情况可以免死：一是拿出大量的金钱赎身；第二就是受宫刑。司马迁有一篇著名的文章，叫“报任安书”，任安是他的好朋友，他写一封信给任安，谈他的想法，认为一个人要成就事业，要写下永垂不朽的著作，一定要经受得住磨难。孔子正是在穷困的时候写下《春秋》，“左丘失明，厥有《国语》……”司马迁要以前代的伟大人物在艰难困苦中，在人生的磨难当中，完成自己的理想抱负。所以人生的屈辱，人生的苦难，有时候是一笔财富。“能受天磨真好汉，不遭人嫉是庸才”我很喜欢这幅对联。
司马迁之所以能写出这样的《史记》，还有其他原因。司马迁从小就受到良好的教育，他父亲请了当时汉学非常有名的人给他当老师。另外，当司马迁20岁，古人讲究“少儿学，壮而游”，他游历了中原大地，特别是楚汉相争之地，就是我的老家苏北，在徐州的东边，连云港这边，盐城这边，当时叫淮阴。上星期我到淮阴去了一下。楚汉相争，徐州，沛县，淮阴这一带，司马迁都去过。从汉朝公元前206年到公元前99年这过了100年的时间。当时司马迁搜集很丰富的资料，把当时许多活着的老人说的“我爸爸怎么样”都给记下来，这对他后来写《史记》打下了非常好的基础。“读完卷书，行万里路”，他正是作了这方面的事情。《史记》写完之后，司马迁就不知所终了。《史记》首先在思想倾向方面非常非常了不起。他自己受苦难，受宫刑，因此非常同情历史上这样的人物。例如，他有进步的历史观，“不以成败论英雄”。我们知道，在楚汉相争中，刘邦是胜利了，项羽是失败了。但是，项羽虽然失败，司马迁依然把他放在皇帝的位子上，写了《项羽本记》。陈涉、吴广是造反的英雄，虽然失败了，但是把他放在“世家”的地位，写了《陈涉世家》。不以成败论英雄，这是进步的观点。例如在楚汉相争的时候，项羽把刘邦的父亲抓起来，要挟刘邦：要是你不那个的话，我就把你爸杀掉，将肉炖成羹。而刘邦说什么，当你作羹汤时，不要忘记分我一勺。你们看，这是流氓，无赖的嘴脸。我想，这些都是司马迁内心的悲愤。就像莆松龄说，内心有悲愤，才能写出千古好诗，好文章，好著作来。所以他不以成败论英雄，不以贫贱论英雄。另外，他文学的才华非常高，文笔非常生动。你看他写吴起，这样一个非常有本事又非常狠毒的人。他是鲁人，妻子是齐人，当时鲁国和齐国打仗，鲁国国王不敢用吴起，为什么呢？因为他妻子是齐国人，“人之相爱，爱莫大过夫妻”，我们和齐国打仗，怎么可以重用他呢？因此，迟疑，迟疑，久久不批准他当大帅，后来他就派人打听这是怎么回事，鲁王说，他的妻子田氏是齐人，我用他不放心。他的朋友就来告诉吴起，吴起说好办。他回去就对妻子说，为什么要娶妻子呢？就是要帮助丈夫成就事业，现在我要借你一样东西，帮我成就事业，就是借你的头。吴起不由分说，手起剑落，坎下妻子的脑袋，裹吧裹吧提了过去。“你看，你不是不相信我吗，我把她杀了。”这非常狠毒。鲁王一看，这个人爱官胜过爱妻子，这个人深不可测啊！可又不敢不用。如果不用，必为别国所用，这就更不得了了，所以只好用他。吴起作大帅以后，个性非常鲜明，他带领士兵身先士卒，跟士兵一起吃苦，士兵们甘心情愿地为他送命。有一次，有一个士兵生了大疮，当时没有医疗条件，吴起就用嘴把血脓吸出来，大疮也就好了。当这个消息传出来以后，士兵的母亲放声大哭，别人说，大将军为你的儿子亲口吸毒疮，老太太你哭什么？他妈妈说，我担心我的儿子不久于人世了。别人问:怎么了？她回答：你看，他爸爸就是被大将军吮痈，于是甘心情愿赴汤蹈火，打仗冲在最前面，因此死的最早。我的儿子现在又被大将军这样，他一定感恩大将军，打起仗来冲锋在前，最先阵亡。果然一打仗，冲在最前面很快就牺牲了。
另外，《史记》的语言，你看，《史记》是汉代的史记，可是直到现在，稍有文化的人，读《史记》不困难。可是你读清代的文章却很困难。它的语言写的非常平易，先秦的文章亦这样，里面用了一些很好的俗语，例如前辈们都知道的“桃李不言，下自成蹊。”桃树和李树不说话，它的下面踩了一条条小路，因为它有丰富的成果。人有成果，不要自我炫耀。又如“有白头如新，有倾盖如故”，有的人交朋友交到头发都白了，也不知道他心里想什么东西，如同刚见面一样；我讲交友之道的时候，跟朋友们都讲过了，人生要襟怀坦荡，不要把自己藏的太深。有的人在办公室坐在对面，30年、50年，硬是不知道他心里想什么。一直都不表态，伊拉克战争不表态，“三个代表”也不发表什么看法，这样的人就是“白头如新”。“有倾盖如故”，“倾盖如故”是什么呢？我的车子过来了，与你的车子遇上了，偶尔相遇，只倾了一下车的盖子，一下子就成为好朋友。“倾盖如故”就是因为真诚坦率，交到好朋友。《史记》中有很多这样好的话，我们就不多说了。
下面讲班固的《汉书》。记住，《史记》是纪传体的通史，从三皇五帝开始，写春秋、战国，然后写秦，然后写汉，一直写到汉代的前期司马迁他自己所在的时代为止，是通史。而班固的《汉书》则是纪传体的断代史，主要写西汉整个时间。跨朝代为通史，只有一个朝代为断代史。班固的《汉书》完全沿用了司马迁的体例。但是班固的思想远远没有司马迁那样突出。尽管《汉书》有一些章节也写得很精彩，但是从总的思想方法是不如的。如写楚汉相争时，张良雇人去刺杀秦皇。宋代有个文学家叫黄庭坚，老人们都知道他是北宋著名的文学家和书法家。北宋书法四大家：苏、黄、米、蔡，苏是苏东坡，黄是黄庭坚，米是米沛，蔡是蔡襄。我去年12月份到台湾去，在台湾博物馆里都看到这些真迹。我们故宫博物馆最好的宝贝全到台湾去了。蒋介石临走的时候，当时制定的政策第一抢运黄金，第二抢运文物，第三抢运人才。前两个抢运很成功。在座的前辈们，我有一个观点，中华民族的宝贝，只要它保存好了，放在哪里都不要紧。他们保存的确实不错，不是在台北市高一个故宫博物馆，而是在郊区的山上，依着山，把山都打通了，山洞是库房，怎么样也是攻不破的。在前面建一房子搞展览，过几个月轮流弄出来展一次。那里宝贝真是太多了，而且都是上好的宝贝。我们的青铜器，我们的玉器，我们的瓷器，字画，有苏东坡的《归去来兮词》，黄庭坚的，蔡襄的，都看到他们的真迹。我这个观点是比较超前一点，我是很坦率的一个人，觉得有一些宝贝在伦敦博物馆，在英国博物馆什么的，不必痛心疾首。因为中华民族的东西也是全人类东西的一部分，是全人类的。如果我们的经济力量还不能保存的太好的话，放在大不列颠博物馆，我认为没有关系。反正他写的说明是中国的东西，不能写成英国的东西。我在日本时，参观日本博物馆，所谓国宝，几乎全是我们中国的，它写的也是中国的，这是不能瞎写的。对不起，说远了。黄庭坚特别喜欢读《汉书》。他在岳父家每天晚上吃过饭后，就提了一壶酒到书房去看书，但不带菜，不拿花生米什么的，到了第二天，一壶酒就喝掉了。他老岳父庭纳闷的，说怎么回事呀，只带酒不带菜，一斗酒就喝下去了。有一次他岳父就悄悄跟着去看，黄庭坚提了一斗酒坐下来看《汉书》，读到张良找一个勇士去刺杀秦皇，他是韩国人，要报仇。秦始皇坐在马车上，这位勇士骑着马，抡着大锤，一锤锤下去，锤得非常厉害，可是只把赶马车的人锤死了，没打中秦皇。看到这里，黄庭坚拍案说，咿呀，太可惜了，“惜乎，未中也”，然后就满饮一大杯酒。一会儿又看到一个地方，“咿呀，真过瘾呀”，有喝了一大杯酒。他岳父看到后，感叹道，原来“有如此下酒物，一斗诚不为多矣。”这就留下一个著名的典故，叫“汉书下酒”。《汉书》中有些章节也是写的挺好的。
今天，我们就把汉代的散文讲到这里，到金秋时节我们在相聚。希望在座的前辈们都身体健康，但愿人长久，金秋再相会。
页首
|
